第一次去阳朔是1996年，但是那一次没有留下任何印象；第二次去是2002年春节，那时候似乎是西街最有人气、最有味道的阶段；两年之后再去，西街已然气质迥然。

　　我在一篇游记里非常煽情地写到2002年春节的西街，我节选一段放在这里：“我最经典的一天是这样度过的—早上11点半起床（如果11点半还算早上的话），在旅行者吃到绝对经典的土豆泥派，下午1点到达红星，坐在二楼靠窗的座位上。其间除了到楼下卫生间三次外，我一直坐在那里，直到深夜12点。那是个很好的座位，即使以半躺的姿势还可以看到半条西街，人们在林立的招牌下行走，看了一天也没有看到奔跑的人。街对面的饭店开了半扇窗，偶尔会探出个脑袋来。对面的房屋背后是一座很突兀的山，太阳像长了脚似的，一点点翻过山去，回家了。远远地飘来音乐，什么样的音乐都有。旁边桌的客人来来去去的也不知道有多少拨了。坐到午夜时分，朋友们说该走了，回去睡啦。我却仿佛生了根似的走不动路。我真想长在这座位上，等待明天的日出日落……”

　　两年后我回到西街。请注意，我用的是“回到”，我是把西街当成了家一样，趁着在桂林开会的间隙，溜到阳朔。然而我看到的是什么样的西街呢？西街更热闹了，卖粑粑的小摊子还在，吃米粉和大排档的地方却已面目全非，都拆了，有个什么广场正在建设中。西街附近建了一条“东街”，街道可以新建，可以仿古，可以聚拢人气，然而习惯是无法复制的、文化是无法模仿的。西街有它之所以成为西街的诸多理由，但是东街决不能再有西街的氛围、西街的魅力。张艺谋的《印象刘三姐》为阳朔聚拢了相当的人气，而且舞美灯光造型设计都有创造力和想象力，客观地说是成功的歌舞剧，然而我总是觉得辉煌壮丽背后，总有着和西街格格不入的气质。

　　2002年从西街过完春节回来我逢人就说西街好，甚至还宣扬说阳朔有着丽江所没有的家园气息，更让人产生归属感。但是两年后我羞于对那些因为我的煽动奔去阳朔的人进行回访，我害怕他们告诉我一个令他们失望的阳朔，那将是我心头真正的痛。